Ein episches vierstündiges Dokumentarwerk von Steve McQueen, das den Zweiten Weltkrieg thematisiert, ohne dabei ein einziges Archivmaterial oder Zeugenaussagen zu verwenden? Diese gewagte Entscheidung zeichnet „Occupied City“ aus und sorgt gleichermaßen für Faszination und emotionalen Stillstand. McQueen nutzt die jüngsten COVID-bedingten Lockdowns in Amsterdam als Rahmen, um die Erinnerungen an das von den Nazis besetzte Amsterdam zu beleuchten und den Effekt der Zeit auf diese Erinnerungen zu erforschen.
Die Grundidee des Films ist einfach, aber bereits nach kurzer Zeit ermüdend: Jedes der 130 Fragmente ist einem anderen Ort in der Stadt gewidmet. In parallelen Zeitleisten werden Vergangenheit und Gegenwart dieser Orte gleichzeitig dargestellt. Während wir monotone Erzählerstimme von Melanie Hyams die Kriegsverbrechen an einem bestimmten Ort in den frühen 1940er Jahren aufzählt, sehen wir gleichzeitig klinische, aber harmlosere 35-mm-Aufnahmen desselben Ortes aus den frühen 2020er Jahren, als die Menschen in Amsterdam sich erstmals seit dem Zweiten Weltkrieg einer stadtweiten Ausgangssperre beugen mussten.
Amsterdam wurde im Vergleich zu anderen europäischen Städten nicht so oft bombardiert, und diese fehlende Auslöschung macht es zu einem einzigartigen Schauplatz für einen Film, der sich so sehr mit dem Nebeneinander von Vergangenheit und Gegenwart beschäftigt. Das dunkelste Kapitel der Geschichte Amsterdams wurde nicht gelöscht oder niedergebrannt, sondern einfach renoviert. Kinder spielen arglos in demselben Park, in dem einst Himmler Nazi-Soldaten inspizierte. Mädchen gehen in einer Schule zur Schule, die einst das Zuhause von Hitlers Geheimpolizei war. Hoffnungsvolle Botschaften sind an den pandemiebedingt geschlossenen Wänden des G-Star-Bekleidungsgeschäfts zu sehen, das genau dort steht, wo nach der deutschen Besatzung das erste „Keine Juden“-Schild aufgehängt wurde.
Diese Höhepunkte heben sich in einer epischen Erzählung ab, in der typische Episoden gleichzeitig spezifischer und banaler sind. Bereits der eindringliche Einstieg, in dem eine alte Frau in den Keller geht, um Vorräte zu holen, während Hyams‘ Stimme die Liste der Juden vorliest, die einst dort versteckt waren, ist im Vergleich zu vielen der folgenden Sequenzen regelrecht actiongeladen. Es gewinnt an Wirkung, da es den ersten Teil eines Films darstellt, dessen endlose Bestandsaufnahme abgetrennter Gräueltaten dazu bestimmt ist, zu einer Art unerträglichem Hintergrundrauschen zu werden. McQueens Technik lässt vermuten, dass wir nicht so sehr dazu neigen, die Geschichte zu vergessen, sondern sie auszublenden. Daher ähnelt das halbherzige Zuhören von Hyams‘ gefühlsloser Erzählung über die schrecklichen Ereignisse an diesem Geschäft oder an jener Straßenecke der geteilten Aufmerksamkeit Amsterdams selbst, einer Stadt, deren Vergangenheit noch deutlich genug spürbar ist, um wie ein leises Flüstern im Ohr zu klingen.
Jedoch wird dieses Flüstern im Laufe der unerträglich langen Laufzeit von „Occupied City“ niemals lauter. McQueens punktuelles Herangehen erlaubt unseren Gedanken, frei zwischen Vergangenheit und Gegenwart zu wandern. Sein Film ist weniger daran interessiert, sich über die Details der schrecklichen Fakten zu entsetzen, sondern vielmehr daran, unsere sich ständig weiterentwickelnde Beziehung zu ihnen zu erforschen. Dennoch widersteht die Monotonie des Dokumentarfilms einer tieferen Einbindung. Trotz der faszinierenden Fragen, die er aufwirft, fühlt sich das Betrachten des gesamten Werks letztendlich weniger anregend an, als wenn man sich auf einen der über 100 Teile konzentrieren würde.
„Occupied City“ basiert auf dem Buch der Historikerin und Filmemacherin Bianca Stigter, die auch McQueens Partnerin ist. Ihr Buch „Atlas einer besetzten Stadt (Amsterdam 1940-1945)“ diente als Vorlage und vollständiger Text für McQueens Film. Es ist eine Bestandsaufnahme der Verluste Amsterdams während der Besatzung, wobei die objektiven Details zu einem erschütternden Katalog der Gewalt anschwellen, die beinahe jeden Zentimeter der Stadt heimsuchte. Ähnlich wie Alain Resnais zuvor, dessen „Nacht und Nebel“ die Schrecken des Holocausts aus den Schuhen und Haaren extrapolierte, die Auschwitz-Opfer zurückließen, verstand Stigter, dass das Unfassbare besser durch Maßstäblichkeit als durch eine Erzählung vermittelt wird. In ihrem eigenen Dokumentarfilm „Drei Minuten: Eine Verlängerung“ verwandelte sie drei Minuten vor dem Krieg aufgenommenes Heimvideo in ein abendfüllendes Abbild dessen, was Hitler aus der Geschichte gestohlen hat.
Obwohl die 262-minütige „Occupied City“ technisch gesehen eher eine Verkürzung ist (da McQueens Film einige hundert Adressen aus dem Quellmaterial ausspart), stellt die geduldig getestete Laufzeit dennoch eine Auszahlung in Aussicht, die nie eintrifft. Die langsame Ansammlung von Details gelingt nicht darin, einen emotionalen Sog zu erzeugen, der die Entscheidung rechtfertigen würde, dieses von A24 finanzierte Projekt als vierstündigen Film statt als Installation zu präsentieren, aus der die Zuschauer nach Belieben ein- und aussteigen könnten. Es ist beeindruckend, die immense Grausamkeit zu bedenken, die Amsterdam während der Besatzung erlebt hat. Noch beeindruckender ist jedoch, wie schnell diese Ereignisse zu Hintergrundgeräuschen verblassen. Anstatt das Verhältnis der Gegenwart zur Vergangenheit zu hinterfragen, erzeugt „Occupied City“ häufiger die Bedingungen für ihre natürliche Vergesslichkeit. Die Vergangenheit ist festgelegt, und die Gegenwart entfernt sich immer weiter von ihr.
McQueens Film spricht diese Spannung bis zum Überdruss an, indem er das nichtlineare Konto des von den Nazis besetzten Amsterdams als streng chronologisches Dokument der Pandemiejahre der Stadt darstellt (beginnend mit der Ankündigung des ersten Lockdowns und endend irgendwann nach dem Ende der Beschränkungen). Und doch scheint Amsterdam, betrachtet aus McQueens distanzierter, fast klinischer Perspektive, in einem Zustand des Vergessens zu stecken.
Zumindest ist das die großzügigste Interpretation, die ich aus den langen Sequenzen retten kann, in denen McQueen Aufnahmen von den jüngsten Anti-Lockdown-Protesten der Stadt mit Erzählungen über den antinazistischen Widerstand verbindet. In einem Vakuum betrachtet, wäre es höchst unaufrichtig, diese beiden Aspekte zu vermischen. Aber in einem Film, in dem ein ans Haus gefesselter Junge mit einer Oculus Rift VR-Brille im Wohnzimmer spielt, anstatt sich vor der Gestapo auf dem Dachboden zu verstecken, geht diese Interpretation nicht ganz auf. McQueen vermeidet es, diejenigen zu verspotten, die die Unannehmlichkeiten der öffentlichen Sicherheitsmaßnahmen mit dem Schrecken des Faschismus verglichen haben, doch er scheint beeindruckt davon zu sein, dass ausgerechnet Amsterdam so wenig Perspektive darauf hat, was es tatsächlich bedeutet, unterdrückt zu sein (die aufkommende Bedrohung des eigentlichen Faschismus bleibt im Hintergrund, um nicht eine spürbare Dringlichkeit zu erzeugen, wird aber dennoch anerkannt).
Viel, viel später verweilt McQueens Kamera bei einer Klima-Demonstration im selben Park, wo einst die Nazis zusammenkamen, als ob sie eine hoffnungsvollere Sichtweise auf die Idee vermitteln wollte, dass die Zukunft uns immer vorantreibt, auch wenn die Vergangenheit darum kämpft, sich Gehör zu verschaffen (wie ein Redner bei einer Veranstaltung zu Ehren der afrikanischen Sklaven sagte, die in die Niederlande verschleppt wurden: „Versöhnung um eine geteilte Vergangenheit schafft Raum für die Zukunft“). „Occupied City“ ist zu träge, um zu erfassen, wie sich die Zeit durch eine Stadt bewegt. Der Film ist jedoch erfolgreicher darin zu zeigen, wie eine Stadt wie Amsterdam sich durch die Zeit bewegt. Was entscheidet sie, sich zu erinnern, und was erlaubt sie sich zu vergessen? Ist die Architektur ein Gefäß für Erinnerungen oder ein Denkmal ihrer Abwesenheit? Wenn nichts anderes, spiegelt „Occupied City“ eine Welt wider, die mehr denn je mit den nackten Fakten der Geschichte konfrontiert ist. Und sowohl trotz als auch wegen seiner Langatmigkeit erkennt McQueens Film, dass unsere Beziehung zu diesen Fakten die Zukunft bestimmen wird, die wir von ihnen erben.