Wie jeder Film von Wes Anderson ist „Asteroid City“ das Paradebeispiel eines Wes Anderson-Films. Ein Film über eine Fernsehsendung über ein Theaterstück „über Unendlichkeit und ich weiß nicht was noch“ (wie es ein Charakter beschreibt), dieser entzückende Wüsten-Charme – bei weitem die beste Leistung des Regisseurs seit „Grand Budapest Hotel“ und in gewisser Hinsicht das berührendste Werk, das er je gemacht hat – weist all seine üblichen Markenzeichen auf und noch viel mehr. Ein mehrstufiges Rahmenkonzept, dioramaartiges Kameradesign und Tilda Swinton, die gefühllos Dinge sagt wie: „Ich hatte nie Kinder, aber manchmal frage ich mich, ob ich es hätte tun sollen“ – das sind nur einige der vielen charakteristischen Elemente, die man aus Andersons früheren Werken oder den endlosen Parodien auf TikTok erkennen könnte, die seinen Stil imitieren.
Wie erwartet, ist die Welt von „Asteroid City“ akribisch arrangiert und bevölkert von unvergesslichen Charakteren, die versuchen, über ihr eigenes Leben die gleiche Kontrolle auszuüben. Charaktere wie Augie Steenbeck (Jason Schwartzman), ein stiller trauernder Kriegsfotograf, der den perfekten Moment abwartet, um seinen vier jungen Kindern zu sagen, dass ihre Mutter gerade gestorben ist, als gäbe es einen richtigen Weg, so eine Bombe auf jemanden fallen zu lassen. „Die Zeit ist nie richtig“, klagt er seinem Schwiegervater, der ihn nie mochte (ein wunderbar mürrischer Tom Hanks als Stanley Zak, immer mit einer Pistole vorne in seiner Shorts), vor. „Die Zeit ist immer falsch“, antwortet Stanley.
Die gute Nachricht für Augie ist, dass sein jugendlicher Sohn Woodrow (Jake Ryan, bekannt aus „Eighth Grade“) wahrscheinlich klug genug ist, es von selbst herauszufinden; schließlich ist das Wunderkind einer von vier Raumkadetten, die zur Junioren-Stargazer-Konvention 1955 in dem kleinen Südwest-Außenposten Asteroid City eingeladen wurden, wo sie ihre neuesten Erfindungen einer Regierungsdelegation vorführen dürfen, zu der auch der Fünf-Sterne-General Grif Gribson (Jeffrey Wright) und der berühmte Astronom Dr. Hickenlooper (Swinton) gehören.
Vielleicht am bemerkenswertesten unter den vielen anderen Figuren in der Stadt ist der berühmte Filmstar Midge Campbell (Scarlett Johansson, die ihre eigene Starpower voll im Griff hat), die wie Liz Taylor aussieht, nach Marilyn Monroe kommt und im Fenster gegenüber von Augies Motelzimmer auftaucht wie eine kosmische Ausrichtung einer Sonnenfinsternis. Sie probt immer für etwas und verpasst nie ihren Einsatz. Ihre Tochter Dinah, die ebenfalls in Asteroid City gefeiert wird, wird von Woodrow ähnlich bewundert; das ist üblich in einem Film, in dem Liebe und Verlust in einer endlosen Verfolgungsjagd umeinander kreisen, verbunden durch die gemeinsame Anziehungskraft zwischen ihnen.
Soweit, so typisch, auch wenn Asteroid City selbst so lebendig und aufwändig gestaltet ist wie noch kein anderer Ort, den Anderson je erdacht hat. Die Stadt besteht aus genau 87 Einwohnern und erstreckt sich entlang einer langen Wüstenstraße, die von einem Satz Bahngleise gekreuzt wird, auf denen die Regierung alles vom Pekannüssen bis zu nuklearen Sprengköpfen transportiert. Es gibt eine Cafeteria mit 12 Hockern, einen Motelkomplex mit 10 Kabinen und einen Verkaufsautomaten, an dem man winzige Grundstücke wie Schokoriegel kaufen kann. Es gibt eine unfertige Autobahnausfahrt, die Autos etwa 15 Fuß in der Luft stranden lässt, und – in der Ferne – einen massiven Krater, der von einem Meteoriten gebildet wurde und der seit Jahren am Boden darauf wartet, wer weiß wie viele.
Die Kamera von Robert Yeoman fängt das „reine Licht“ der Wüstensonne ein und enthüllt die meisten dieser Sehenswürdigkeiten in einem einzigen 360-Grad-Schwenk, eine beeindruckende Leistung, die Andersons absolute Kontrolle über den Chinchón-Set des Films unterstreicht, in dem seine Charaktere bald unfreiwillig gefangen sind und gezwungen werden, die Illusion der Kontrolle aufzugeben, die so viele von Andersons Charakteren im Laufe seiner Karriere definiert hat. Es ist vielleicht das radikalste Ereignis, das jemals in einem seiner Filme stattgefunden hat – der transformative Moment, von dem künstliche Intelligenz nie träumen könnte, egal wie viele Daten sie aufnehmen -, und es dreht „Asteroid City“ in eine neue kosmische Richtung. Was bisher nur ein weiterer makelloser Wes Anderson-Film war, wird plötzlich zu etwas Einzigartigem.
Diese Kritik wird sich konservativ mit Spoilern auseinandersetzen und vor allem das offenbaren, was in den Trailern gezeigt wurde, aber sagen wir einfach, dass alle Menschen in Asteroid City direkter mit dem Unbekannten konfrontiert werden als je zuvor in einem Wes Anderson-Film. Stellen Sie sich vor, die Begegnung von Mr. Fox mit dem Wolf auf dem Hügel käme am Ende des ersten Aktes anstelle des Endes des dritten, oder wenn Steve Zissou nur wenige Minuten nachdem der Jaguarhai seinen Freund gefressen hat, dem Jaguarhai persönlich gegenüberstünde. Stellen Sie sich vor, alle resoluten, aber verwundbaren Charaktere von Anderson – von denen jeder aufwendige Lebenssysteme entwickelt hat, um eine gewisse Kontrolle über ein chaotisches Universum auszuüben – würden von Anfang an mit ihrer eigenen Hilflosigkeit konfrontiert.
Wie jeder Wes Anderson-Held von Wert, hofft Augie Steenbeck einfach, seiner Trauer und Selbstzweifel zu entkommen, in der Hoffnung, dass das, was als Nächstes kommt, sich ihm wie die Fotos offenbart, die er in seiner mobilen Dunkelkammer entwickelt. „Mache ich es richtig?“, fragt sich Augie in einer selbstreflexiven Randbemerkung, die das spektakuläre Rahmenkonzept des Films voll ausnutzt und dieselbe Frage stellt, die sich viele von Andersons Charakteren implizit stellen. Doch dann erscheint eine Auslassung über ihm, unterbricht den langen Satz in Augies Kopf, und in einem brillanten grünen Lichtblitz wird klar, dass er seinen eigenen Weg in dieser Welt finden muss, indem er die ihm zur Verfügung stehenden Werkzeuge und Menschen nutzt. Nach diesem Moment wird er selbst und jeder andere in Asteroid City nie wieder das Gefühl loswerden, dass – wie jemand anderes sagt – wir alle nur Charaktere in einem Stück sind, das wir nicht verstehen.
In Asteroid City mag das eine Metapher sein, aber in „Asteroid City“ soll es wörtlich genommen werden. Es dauert eine Weile, um zu verstehen, was Anderson mit seinen neuesten und kompliziertesten Ebenen der Rahmung erreichen will, und die komisch nutzlose Geschwindigkeit, mit der Bryan Cranston durch den ersten Aufbau stürmt, scheint dem Publikum keinen Gefallen zu tun. Es ist klar genug, dass alle Menschen, die wir in Asteroid City treffen, auch in einer Fernsehproduktion eines (unproduzierten) Theaterstücks gleichen Namens sind, aber warum und zu welchem Zweck offenbart sich erst nach und nach.
Zunächst mögen der Kontext und seine nachfolgenden Eingriffe in die Geschichte – komplett mit Szenenüberschriften, die Ihnen genau mitteilen, wo Sie sich im Film befinden und was als Nächstes passieren könnte – wie die übertrieben pedantischen Regieeinfälle eines Filmemachers erscheinen, dem oft vorgeworfen wird, sich auf Kosten des Publikums in solche Dinge zu verlieren. Doch, wie es bei Andersons Werk oft der Fall ist, wird bald deutlich, dass die selbstreflexive Schichtung letztendlich zu unserem Vorteil ist.
In den Filmen von Wes Anderson hat jede Geschichte einen Autor, und einige dieser Autoren wurden sogar veröffentlicht. Die Titelkarten, Kapitelüberschriften und Theaterstücke (in Fernsehsendungen in Filmen) bilden eine Reflexion der Unsicherheiten hyperstrukturierter Charaktere, die zu zerbrechlich sind, um sich direkt mit der Unordnung des Lebens auseinanderzusetzen oder sie klar ohne eine Schicht der Distanz zu sehen. Ihr Leben ist vorinterp […] oliert, wie ein Traum, den unser Gehirn verzweifelt zu organisieren versucht, und das trifft auf niemanden mehr zu als auf die Menschen in Asteroid City – ein perfekter Schauplatz für Andersons träumerischsten Film, auf die Art und Weise, wie so viele Träume hyperdetaillierte Szenarien vor dem Hintergrund eines unendlichen Nichts inszenieren. Royal Tenenbaum brauchte nur einen Erzähler, aber Augie Steenbeck erfordert ein derart aufwändiges Rahmungskonzept, dass es letztendlich unmöglich wird, zu unterscheiden, wo er endet und die nächste Person beginnt.
Und so geht es vielen der Charaktere in einem Film, der Sie unmerklich in seinen Bann zieht – der Sie glauben lässt, es handle sich nur um eine zerstreute Sammlung von einzelnen Details und Gags. Da ist Matt Dillon als trockener Mechaniker, da ist Maya Hawke, die ein Lied mit Jarvis Cocker singt, und… Ist das Bob Balaban, der dort im Hintergrund versteckt ist? Einige der kleinen Elemente fühlen sich sofort nach erstklassigem Anderson an (zum Beispiel die Hochgeschwindigkeitsverfolgungsjagd, die durch die Stadt führt, oder Liev Schreiber, der mit einem lila Todesstrahl herumläuft), während andere (die Gedächtnisspiele der Junior-Stargazer, Steve Carells allgegenwärtiger Hotelmanager) mich fragen ließen, ob „Asteroid City“ sich nicht zu sehr verzettelt, um aus der Grief-Komödie, die dem Film zugrunde liegt, etwas Bedeutendes zu schürfen.
Aber je mehr sich dieser Film in sich selbst verliert, desto mehr erzeugen seine spielartigen Rhythmen ihre eigenen Reime. Mit der Zeit wird immer deutlicher, dass alles in „Asteroid City“ dazu dient, Augies nagende Unsicherheit und schwankende Entschlossenheit auszudrücken. Alles kehrt zur unteilbar andersonischen Vorstellung zurück, dass der Friede, den wir in dieser Welt finden können, davon abhängt, die verschiedenen Dinge zu nutzen, die wir niemals verstehen können. Für Augie ist es sein Verlust. Für Woodrow sein Staunen. „Nutze deine Trauer“, weist ein Charakter an. „Vertraue deiner Neugierde“, fleht ein anderer. Es gibt Kräfte im Universum, die Augie niemals auf Film festhalten können wird, aber „Asteroid City“ legt nahe, dass er danach suchen sollte, indem er durch das Objektiv seiner Kamera schaut.
Wenn alle Filme von Anderson von der Spannung zwischen Ordnung und Chaos, Unsicherheit und Zweifel getragen werden, ist „Asteroid City“ der erste, der diese Spannung zum Thema macht und sie oft durch die Reibung ausdrückt, die durch das Zusammenspiel der verschiedenen Ebenen der Nichtrealität entsteht. Manche mögen das als selbstgefällige Nabelschau betrachten, aber der unerwartete Moment gegen Ende, wenn Anderson ein gewisses Gleichgewicht zwischen diesen widersprüchlichen Kräften findet – mit entscheidender Hilfe eines Filmstars, dessen Name einem plötzlich wieder einfällt, nachdem man ihn bereits vor 100 Minuten im Abspann gesehen hat -, ist so erschütternd schön und wohlverdient, dass das künstliche Drumherum einfach verschwindet.
Wird Augie seine Frau jemals wiedersehen? Schwer zu sagen. Aber irgendwo in Asteroid City oder in dem Stück namens „Asteroid City“ innerhalb des Stücks namens „Asteroid City“ innerhalb der Fernsehsendung, deren Titel wir entweder nie erfahren oder sofort vergessen, wird er zu schätzen lernen, dass der Tod nur eines der großen Unbekannten ist, mit denen wir uns in dem gemeinsamen Wachtraum auseinandersetzen müssen; ein Rätsel, so kalt wie ein Meteorit am Boden eines Kraters und so unendlich wie die Sterne am nächtlichen Himmel.