In jedem Moment von „Happy Music For Orchestra“ strebt der Komponist und Posaunist Alex Paxton nach maximalem Empfinden. Er führt ein Orchester durch chaotische Arrangements mit atemberaubender Geschwindigkeit, oft in Erinnerung an Scott Bradleys Filmmusik für Tom & Jerry, und erschafft eine cartoonartige Welt aus blendenden Farben, elastischer Bewegung und warmem Humor. Seine Posaune wird zum fröhlichen, blähenden Hauptcharakter dieser Welt: Sie watschelt ins Bild, um den Album-Opener „Love Kittens“ mit einer gurgelnden Melodie einzuleiten, bevor ein funkelnder Ausbruch von Streichern, Celesta und Crotales es in sechs Tracks voller frenetischer Action mitreißt.
Diese Impulsivität und cartoonhafte Stimme unterstreichen den kindlichen Charakter von „Happy Music For Orchestra“. Paxton hat Musik für Kinder im Vorschulalter unterrichtet und vertont, darunter die Konzertoper „Noggin And The Whale“. Diese Erfahrungen spiegeln sich in der häufigen Disharmonie des Albums wider (die an chaotische Schulorchester erinnert), in der emotionalen Direktheit und gelegentlich kindischen Komik: „Water Music“ enthält mehrere Toilettenspülungen. Die ekstatischen Anstürme und plötzlichen Ruhephasen von „Ody Ody Pink’d“ erinnern an ein Kind, das sich allmählich durch Spielen erschöpft, gekennzeichnet durch die erschöpften Bläser der Posaune. Paxtons Texte in „Strawberry“ sprechen aufgeregt von der Farbe „Regenbogenbraun“, was das Mischen lebhafter Farben zu einem neutralen Ton hervorruft – einem der ersten Experimente, die viele von uns in unserer Fingerfarbenzeit unternehmen.
Diese Evokationen von Schulkindern im Prozess der Konformität des Erwachsenwerdens weisen auf die Beziehung zwischen freier Improvisation und komplexer Struktur in „Happy Music For Orchestra“ hin. Paxtons improvisierte Posaune navigiert durch Arrangements, die in ihrer Elastizität und dichten Struktur den Eindruck von Improvisation erwecken. In „Water Music“ übergibt er diese Rolle an Beibei Wangs Wasserpercussion: Ihre improvisierten Darbietungen verwenden Wasserflaschen, Schüsseln mit Wasser, Badespielzeug und „Wasser-Trommeln“, inspiriert von den Baka-Traditionen Zentralwestafrikas. Die Beziehung zwischen Improvisation und komplexer Komposition wird am deutlichsten in „Strawberry“. In der Einleitung werden improvisierte Posaune und ungemessenes Trommeln mit akribischen, fingerbrechenden Arrangements kontrapunktiert. Sänger Patrick Terry liefert eine technisch meisterhafte, akrobatische Darbietung von Paxtons impulsiven, unmessbaren Texten: „Lasst uns jetzt ein Lied singen! Ah, singen wir leise, Wiegenlied, lasst uns die Stadt hier machen!“ In diesen Momenten stellt Paxton die Spannung zwischen roher, flüchtiger Empfindung und der restriktiven Geometrie des Erwachsenenlebens dar.
Im Abschlusstrack von „Happy Music For Orchestra“, „Bye“, wird am deutlichsten, wie diese Techniken reiche emotionale Ausdrucksmöglichkeiten bieten. Eine vierstimmige Anordnung von tiefen Bläsern, zwei Posaunen und einem Wurlitzer wiederholt eine wunderschöne, sehnsuchtsvolle Melodie. Mit zunehmend hauchigem, quälendem Ton löst sie sich nie ganz auf: Die Schwierigkeit, sich von einem geliebten Menschen zu verabschieden, wird mit bewegender Realität vermittelt. Indem sie sich auf rohe Empfindungen konzentriert, erweist sich die cartoonartige Natur von „Happy Music For Orchestra“ als entwaffnend naturalistisches und kraftvolles Mittel, echte Emotionen auszudrücken.