Raven Jacksons poetisches Debüt „All Dirt Roads Taste of Salt“ ist ein Bilderrausch, der sich durch die Jahrzehnte wie Regenwasser schlängelt. Schwer von Bildern und Umgebungsgeräuschen beladen, die von den Generationen übertragen werden, bevor sie in die Erde eindringen und sich wieder in der Luft auflösen, wird der vage, aber lebendig dargestellte Film von Jackson mit jedem erneuten Durchlauf ein wenig trockener. Er untersucht die Verbindungen, die eine schwarze Frau aus Mississippi mit dem Ort, an dem sie geboren wurde, verbinden.
Ihr Name ist Mackenzie, und im Laufe von Jacksons freiformatigem Debüt wird sie von verschiedenen Schauspielerinnen verkörpert. Ihr Körper dient als eine Art lebender Kanal zwischen Vergangenheit, Gegenwart und dem, was auch immer als Nächstes kommt. Ihre Geschichte wird durch einen zu durchdachten Filmfilter betrachtet, der seine Episoden so ordentlich anordnet wie die Verse eines Gedichts. Die Szenen erstrecken sich von den 60er bis in die 80er Jahre, sind aber in einer ewigen Gegenwart verortet, die die Linearität von Rückblenden oder Vorausschauen schnell aufgibt.
Hier gibt es keine Vergangenheit, Gegenwart oder Zukunft – nur die wirbelnden Wirbel der Geschichte, die alles, was sie berühren, in eine einzige, ununterbrochene Zeitform umwandeln. Eine Sache führt zur anderen, bis die Zeit zweidimensional genug wird, dass Mack gleichzeitig ein kleines Baby ist, das im Waschbecken gebadet wird, und eine erwachsene Frau, die ihren schwangeren Bauch in der Badewanne massiert. Diese Momente mögen 25 oder 30 Jahre voneinander entfernt sein, aber sie sind auch so nah beieinander wie die Wolken zum Himmel. Die wunderschöne 35mm-Kinematografie von Jomo Fray trägt dazu bei, die weiche Durchlässigkeit dieser Illusion zu vermitteln.
Die Menschen in Jacksons Film sind untrennbar mit ihrer Umgebung verbunden, eine Beziehung, die durch die Art und Weise personifiziert wird, wie die Frauen eine westafrikanische Tradition fortsetzen, bei der sie Tonerde direkt aus der Erde essen. Es gibt eine Reihe pragmatischer Gründe, warum einige afroamerikanische Gemeinschaften im Süden diese Praxis immer noch fortsetzen, aber Jackson entscheidet sich natürlich für eine poetische Erklärung. „Das bist du“, sagt Mackenzies Großmutter in einer typisch elliptischen Sequenz des Films, die mit der Unklarheit von Familiengeschichten gerahmt ist. „Erde und Wasser.“
„All Dirt Roads Taste of Salt“ ist eine Ansammlung von Anmutspunkten, die nach einer größeren Melodie suchen und dabei so wenige Worte wie möglich verwenden. Die flüsternde Erklärung, die der Film aus dem Fluss fischt, ist gleichzeitig hypergenau und frustrierend vage. Jeder einzelne dieser filmischen Einfälle ist so sanft und zart wie die Haut auf der Rückseite von Macks Hand. Die Kamera von Jackson starrt oft minutenlang darauf, als versuche sie, eine tiefere Wahrheit aus ihren Poren herauszuspülen. Doch ihre monochrome Weichheit artikuliert das Unerklärliche nicht, sondern lässt seine Texturen flach wirken. „Alles ändert sich und doch ändert sich nichts“, und während einzelne Momente dieser flüssigen Beständigkeit selten eine seltene Form annehmen, fühlt sich der sanfte Wirbel, in den sie einfließen, selten so greifbar an, wie „All Dirt Roads Taste of Salt“ uns glauben machen möchte. Das Alltägliche findet sich immer im Tiefgründigen, aber die gegenteilige Entdeckung erweist sich als weniger zuverlässig.
„Sei nicht zu schnell“, sagt Macks Vater mit dem ersten Atemzug des Films und lehrt seine Tochter, wie man einen Wels einholt, bevor er sie dafür schilt, ihn zurückzuwerfen. Es ist ein Ratschlag, dem Jackson wie einem Evangelium folgt, denn ihr Film ist langsam, fast so, als würde er sich überhaupt nicht bewegen. Die weniger effektiven Sequenzen, darunter eine endlose Umarmung zwischen Mack und ihrer wechselnden Liebe ihres Lebens, Wood (gespielt als Erwachsener von Reginald Helms Jr.), erinnern noch stärker an die stereogrammartige Superfokussierung eines Tsai Ming-liang-Films als an Jacksons offensichtliche Inspirationen wie „Daughters of the Dust“ oder „Songs My Brother Taught Me“.
„All Dirt Roads Taste of Salt“ verbindet Mackenzie kraftvoller mit der Welt um sie herum, wann immer er persönlicher wird und sich von Symbolen entfernt. Die Erstlingsdarstellerin Charleen McClure verkörpert Mack von der Adoleszenz bis Anfang dreißig und bringt ein reiches Gefühl gelebter Geschichte mit, obwohl Mackenzie offensichtlich nur auf dem Wind geschrieben wurde. Mack wird eher als eine intergenerationale Verbindung denn als dramatische Figur in ihrem eigenen Recht konzipiert, aber McClures geheimnisvolles Lächeln deutet auf einen Ozean von Gefühlen hinter ihren Zähnen hin.
Eine ungewöhnlich gesprächige Szene, in der Mack und ihre Schwester Josie (gespielt als Erwachsene von Moses Ingram) auf der Veranda ihres Hauses sitzen und Familienerinnerungen austauschen, ist ebenso inszeniert wie der Rest von Jacksons Film, aber sie ist auch voller gelebter Erfahrung und lässt den Mangel an Kontext wie eine unnötige Verleugnung erscheinen.
Die gleiche Frustration tritt während der früheren Passage auf, in der Mack und Wood sich ineinander verlieben. Jackson bricht mit dem freiassoziativen Rhythmus des Films und zeigt eine Reihe von explizit miteinander verbundenen Momenten, die wie ein Stein über die Oberfläche eines stillen Sees springen. Eine Minute sind Mack und Wood zwei Kinder, die sich während einer Fahrradfahrt durch eine Kleinstadt in den 70er Jahren anstänkern. Im nächsten Moment sind sie Teenager, deren Neckereien plötzlich von einer leicht verlegen Flirterei geprägt sind. Im nächsten Moment sind es zwei gesichtslose Körper, die sich im Dunkeln miteinander verflechten.
Diese relativ klaren Momentaufnahmen erzeugen das fleischige Gefühl der Anhäufung, das in den undurchsichtigeren Momenten des Films fehlt. Das Fühlen durch die Haut der Charaktere, anstatt nur darauf zu starren, lässt Jacksons wunderschöne Bilder haften, wo sie sonst mit dem Regen weggespült würden. Es ist wunderbar, Mack als Vorschulkind auf dem Boden des Hauses ihrer Eltern zu sehen, wie sie das knallrote Nagellack ihrer Mutter betrachtet, während diese zu Gladys Knight & the Pips tanzt (Macks tragische Mutter wird von der immer faszinierenden Sheila Atim gespielt), aber diese Erinnerung verblasst neben einem verstörenden Blick auf den Ehering an Woods Hand, während er Mack an seine Brust drückt. „If I Were Your Woman“, in der Tat.
Plötzlich kann man spüren, wie das Wasser in den Boden eindringt, anstatt nur darüber hinweg zu fließen. Dieses Gefühl ist in einem Film, der fast ausschließlich aus Übergangsmomenten besteht, schwer zu finden, aber wenn Jackson das Gleichgewicht richtig hinbekommt, fühlen sich diese Momente nicht nur an, als könnten sie für immer dauern, sie fühlen sich an, als würden sie es bereits tun.