Carmen Villain hat ein Jahrzehnt damit verbracht, das Tempo zu drosseln. Ihr Debütalbum, „Sleeper“ von 2013, oszillierte zwischen Goth und Shoegaze, rhythmisch und trüb, ihre Stimme wirbelte durch den Hall. „Infinite Avenue“ aus dem Jahr 2017 war entspannter, ausgedehnter, ein bisschen folkig, aber immer noch auf seine Weise vorwärtsdrängend. Doch bis 2019 hatte die mexikanisch-norwegische Künstlerin die Gänge deutlich heruntergeschaltet. „Both Lines Will Be Blue“ war verträumt, vollständig instrumental, und im vergangenen Jahr legte sich „Only Love From Now On“ in seine experimentelle, jazzige Atmosphäre.
Das gletscherähnliche Tempo ihrer neuesten Veröffentlichung folgt dieser Entwicklung nur. Es macht aber auch Sinn, wenn man den Kontext betrachtet, für den es geschaffen wurde. Als Musik für die Performance „The Living Monument“ der ungarischen Choreografin Eszter Salamon, aufgeführt von Carte Blanche, der norwegischen National Company of Contemporary Dance, ist „Music From The Living Monument“ ein Soundtrack für Statuen. Villain hat das Briefing verstanden. Jede Bewegung in diesen fünf Titeln ist überraschend. Die Arrangements auf ‚Multicolor‘ und ‚Violet‘ scheinen Band-Schleifen zu imitieren, kehren immer wieder zum gleichen Punkt zurück, zerfallen anfangs wie William Basinskis ‚Disintegration Loops‘, bevor sie eine plötzliche Wendung nehmen und dann nach einer weiteren Reihe von Wiederholungen eine weitere.
Carmen Villain hat auch zehn Jahre lang Raum gesucht. Jetzt, da sie ihn hat, hortet sie ihn. Wieder einmal hat sie auf erkennbare Gesänge verzichtet. Häufig zieht „Music From The Living Monument“ Fragmente von Klängen ein, die wie Gesänge aus dem benachbarten Kloster klingen. Das unheimliche ‚Gold‘ beginnt mit einer Art choralem Weißrauschen, wo Teillied auf Gemurmel trifft, dann auf Geplapper, oder vielleicht ändert es sich nie und die Vorstellungskraft füllt die Lücken. Sein Bruder ‚Silver‘ ist zu Beginn noch sparsamer, lässt in den ersten sechs Minuten nur das leiseste Murmeln zu, bevor er wunderschön aufblüht, steigt, gurrt, ins Licht. Es gibt keine Worte.
All dieser Raum und dieses Summen wären jedoch nichts ohne Villains Verständnis für Melodie und ihre Trost spendende Kraft, die durch die Unruhe hindurchbricht mit den plüschigen Crescendi und Vogelruf-Panflöten von ‚Multicolor‘ oder den geschmolzenen Synthie-Tönen von ‚Pink‘. Das Unerwartete wird erwartet, jeder kreisförmige Rhythmus oder jede Phrase baut Spannung auf für die nächste Wendung, den nächsten Moment der Erleichterung. Der Trick wiederholt sich, Titel für Titel, Umdrehung für Umdrehung.
Villain hat früher schon über den Hauptunterschied zwischen ihrer früheren Karriere als Model und ihrem jetzigen Leben als Musikerin gesprochen – hinkommen, gut aussehen, bezahlt werden gegen das Schaffen von etwas, das Bestand hat – aber das ist nicht immer gegeben. Einige Künstler produzieren jahrzehntelang Ephemeres. Diese Reise ins Leere hat sich jedoch gelohnt. In seiner eleganten, unbeweglichen Majestät ist Villains Partitur ihr eigenes lebendiges Denkmal.