Als Musikfans eines bestimmten Alters hatten wir es in den letzten Jahren nicht leicht. Ohne die Bedeutung anderer, die vor ihnen gestorben sind, herabsetzen zu wollen, traf uns der Dreifachschlag von David Bowie, Prince und George Michael am härtesten – ein Trio von Genies, das uns aus unserer Freudenwelt gerissen wurde. Wir dachten, wir hätten uns an eine Welt danach gewöhnt, aber dann kam es Schlag auf Schlag: Mark Hollis, Keith Flint, Terry Hall, Weatherall, Sarah Harding, Scott Walker, Florian Schneider, Olivia Newton-John, Leonard Cohen und immer mehr, die unser Leben erhellt hatten, viel zu früh von uns gegangen.
Diese Bestandteile unserer gemeinsamen Kultur, das kulturelle Patchwork, in das wir uns gehüllt hatten und das jetzt anfing zu bröckeln oder sich zu entwirren, diese Teile von Dingen, die zu uns gesprochen hatten, aber nie mehr dasselbe fühlen würden. Man hörte ihre Musik und verspürte Traurigkeit, aber auch Verzweiflung, weil es schien, als ob die Idioten, Schmarotzer und der Lärm, die unsere Stunden beherrschten, immer noch da waren und den Spaß, den wir empfunden und die Magie, die sie uns gegeben hatten, übertönten. Stündlich erinnerten uns daran, dass auch unsere eigene Sterblichkeit dahinschwand und dass wir uns nun nur noch bei Beerdigungen oder Gedenkveranstaltungen mit den Menschen trafen, die wir lieben.
Als die Nachricht von Andy Fletchers Tod kam, war es ein Schock – er war weder die Stimme noch der Songschreiber bei Depeche Mode, aber er war eine Präsenz, die scheinbar die beiden Hauptakteure auf Kurs hielt. Er war derjenige, der vorschlug, mit welcher Single sie an die Spitze gehen sollten, derjenige, der den Egos erlaubte, ihren Anteil am Songwriting auszuarbeiten, während er im Hintergrund an den Feinheiten der Band herumbastelte. Niemand hätte gedacht, dass diese Männer, die 1980 als lebensechte Silikon-Teenager von Mute ankamen, nach über vierzig Jahren immer noch dasselbe für uns bedeuten würden. Und doch sind wir hier, bei einem fünfzehnten Album, das von Interviews mit den letzten beiden Verbliebenen begleitet wird – zwei Menschen, die sich an ihre neue Situation und das Fehlen eines Puffers, der sie in Schach hielt und sie davon abhielt, sich gegenseitig zu zerfleischen, anpassen mussten. Die Veröffentlichung von „Memento Mori“ konzentriert sich zwangsläufig auf den Verlust von Fletch. Jedes Konzert, das sie auf ihrer bevorstehenden Welttournee spielen, wird ihnen Nacht für Nacht diesen Verlust wieder vor Augen führen.
Fletch und Verlust sind die Präsenzen, die „Memento Mori“ heimsuchen. Es ist das Album nach Fletch, in einem Katalog, in dem „A Broken Frame“ das Album nach Vince Clarke und „Ultra“ das Album nach Alan Wilder war. Langlebigkeit hat ihre Schattenseiten, aber Depeche Mode – Martin und Dave – machen weiter, so wie wir alle weitermachen, wenn wir jemanden verlieren, den wir lieben. Denn aufzuhören oder zuzulassen, dass Dinge und Emotionen und Ereignisse uns überwältigen, bedeutet auch, dass ein Teil von uns gestorben ist, und so akzeptieren wir den Austausch dieses Verlusts, während er sich in uns festigt.
Depeche Mode sind schon lange in ihrer eigenen Liga. Sie haben ihr eigenes Verkehrssystem geschaffen, eine glückliche kleine B-Straße von funkelnden Popschätzen, die einem Highway of Rock Platz machen – oder einer Depeche Road, wenn man so will. Es gab keinerlei retrospektives Verhalten, das einige ihrer einstigen Zeitgenossen ereilte. Kein gemeinsames Auftreten mit Sinitta, Billy Ocean und zwei Dritteln von Johnny Hates Jazz, die bei den steuerlich günstigen Retro-Festivals unter dem Namen Martin Gores Depeche Mode Experience oder Dave Gahans A La Mode 30-minütige Sets spielten. Kaum etwas in der Art von Album-Jubiläumstouren oder der Notwendigkeit, ihre größten Hits mit einem Orchester neu aufzunehmen. Seit 1980 waren sie ihre eigene Szene, zunächst als großartige Singles-Band, die immer größer wurde, von Stadien weltweit verehrt, mit (vor Covid zumindest) der Regelmäßigkeit eines Albums und einer Tour alle vier Jahre.
Mit diesem, ihrem fünfzehnten Studioalbum, haben sowohl dieser vierjährige Zyklus als auch die Band selbst Veränderungen erfahren. Es wäre ziemlich albern gewesen, für 2021 eine weltweite Tour geplant und durchgeführt zu haben. Außerdem sind sie jetzt ein Duo, nachdem sie ihren letzten Auftritt als Trio über eine Zoom-Ansprache für die Rock & Roll Hall Of Fame im Jahr 2020 hatten.
Produziert von James Ford und Marta Salogni hatte die Arbeit an „Memento Mori“ bereits 2019 zaghaft begonnen, aber natürlich wurde aufgrund einer erzwungenen Pause alles für eine Weile angehalten. Es ist wahrscheinlich, dass es ein sehr unterschiedliches Album ist, als es ursprünglich geplant war, befreit von den Sorgen, die „Spirit“ so wütend gemacht haben, und sich über den Zustand von allem empört haben. „Memento Mori“ ist beinahe warm und reflektierend. Es gibt immer noch die drohenden Klänge und Momente, die man von Depeche Mode erwartet, wie zum Beispiel auf dem Opener „My Cosmos Is Mine“, der mit ominösen Kratzern und Explosionen den Ton angibt und sich anhört, als wäre er als Opener für die Live-Show konzipiert worden (wenn sie sich verspäten, wird die Zeile „Don’t question my stage time“ immer ein Schmunzeln hervorrufen).
Der Verlust ist nie weit von den Texten entfernt. Auf „Wagging Tongue“, einem Co-Write von Gore und Gahan, das mit dem melodischen Schwung der Kraftwerk-Ära „Trans-Europe Express“ beginnt und dann in flatternden Nebel eintaucht. Die Zeile „Alles scheint hohl, wenn du einen weiteren Engel sterben siehst“ scheint aufrichtig. In „People Are Good“ tauchen Anklänge von „Computer World“ auf, mit einem Teaser, bei dem es fast so aussieht, als würde es in den Riff des Titeltracks übergehen. Textlich ist der Song selbst ein müdes Update des frustrierten Optimismus von „People Are People“, in dem Gahan sich nicht mehr frustriert fragt, warum wir so furchtbar miteinander auskommen, sondern sich sagen muss: „Keep reminding myself that people are good“ und „Keep fooling myself that everyone cares“, ein Mantra, das wir alle nachvollziehen können, wenn wir täglich mit Scheißerei konfrontiert werden.
Die erste Single „Ghosts Again“ – die, bei der alle nach Hinweisen suchten oder melancholische Reflexionen erwarteten – ist eine der direktesten poporientierten Freuden der letzten Jahre, eine warme Einladung, die ein Fan des kommerziellen Endes der Dinge wie Fletch sicherlich gutgeheißen hätte. Es ist eines von vier Co-Writes mit Richard Butler von den Psychedelic Furs, mit dem Gore sich während des Lockdowns verbunden hatte. Man kann sich vorstellen, dass Gahan nicht viel an der Intonation und am Originaldemo ändern musste, da die typischen Butlerismen in einer Reflexion über verlorene Zeit zum Ausdruck kommen, die universell wirkt. Ebenso „Caroline’s Monkey“, das möglicherweise unbewusst die Caroline von „Pretty In Pink“ wieder aufgreift, die im Laufe der Jahre offensichtlich einen schlechten Weg eingeschlagen hat.
Das filmische „Don’t Say You Love Me“ zeigt Gahan zwischen Leonard Cohen und Scott Walker, der Jacques Brel-ähnliche Bonmots mit seinen Versen über „you are the singer; I am the song“ zum Besten gibt. Das elektropoppige Chaos von „My Favourite Stranger“ fühlt sich an, als ob Butler die Beziehung zwischen Gahan und Gore identifiziert („puts words in my mouth, all broke and bitter“). Vielleicht hat eine externe Kraft ihnen geholfen, das herauszufinden oder zumindest zu erweitern, was sie gegenseitig aufregt. „Soul With Me“ klingt wie ein aufsehenerregender Showstopper, den Gore singt, während er auf Flammen zurast, sich mit dem letzten Akt versöhnt, mit all dem Pomp von Kurt Weill und der Reinheit von Brian Wilson, und Mascara, die über die Gesichter eines manisch grinsenden, Busby Berkeley-ähnlichen Aufstiegs läuft. Es ist die Art von glänzendem, dunkelkomischem Showbiz-Moment – ein „My Way“, der nicht für Arschlöcher ist -, der wahrscheinlich der neue ausgewählte Soundtrack für die Einäscherung vieler Mode-Fans sein wird. Es ist absolut fantastisch.
„Memento Mori“ ist so voller Höhepunkte. „Before We Drown“, ein Co-Write von Gahan mit den Moders Peter Gordeno und Christian Eigner, fühlt sich so sehr mit Depeche Mode-ness durchtränkt an, dass es fast eine KI-Interpretation von Depeche Mode ist. Das gesamte Album beschwört sein eigenes Finale mit dem Abschluss „Speak To Me“, das sich in Richtung Disharmonie bewegt und daran erinnert, dass mit der Kehrseite der Bittersüße die unausweichlichen Enden einhergehen, denen wir alle gegenüberstehen müssen.
„Memento Mori“ ist ein absoluter Triumph. Es sind fast die „Songs of Faith and Devotion“, von denen sie vor dreißig Jahren sprachen. Universelle Themen wie Sterblichkeit, Liebe, Angst; eine Handvoll Pop-Juwelen und das Gefühl einer ökonomischen Reduzierung der Stadion-Atmosphäre früherer Werke machen es zu ihrem besten Album in diesem Jahrhundert. Es ist, als ob der Verlust ihres Maßstabs für die öffentliche Meinung ihnen neue Konzentration gegeben hätte, den Willen, zusammenzuarbeiten und sich zu benehmen, um ihrem besten Freund die Ehre und Tribut zu erweisen.