Kann die Logik eines Fiebertraums als eine valide Kompositionstechnik verwendet werden? Wenn man Max Syedtollans neues Album betrachtet, lässt sich sicherlich darüber streiten. Der in Glasgow ansässige Komponist und Künstler hatte bereits auf seinen vorherigen Alben wie „Planctae/8 Fictions“ (als Horse Whisperer) aus dem Jahr 2019 und „Four Assignments (& Other Pieces)“ aus dem Jahr 2021 mit dem Plus-Minus Ensemble gezeigt, wie geschickt er zeitgenössische klassische Sensibilitäten mit unkonventionellen DIY-Ansätzen verbinden kann. „Disposables“ ist jedoch nicht vergleichbar. Es ist nicht wirklich ein evolutionärer Schritt, sondern vielmehr ein impulsiver Sprung ins Unbekannte.
Denken wir darüber nach, dass einige Hunde an ihren Pfoten, Schwänzen und Flanken kauen, wenn ihnen langweilig ist. Stellen wir uns vor, James Stewarts Charakter in Hitchcocks „Rear Window“ keine Mordgeschichte gefunden hätte, um sich damit zu unterhalten. Die Erzählung, die sich über zwölf Miniaturen auf „Disposables“ erstreckt, zieht Inspiration aus einer ähnlichen Situation im Leben von Syedtollan. Offenbar wurde das Album konzipiert, während er sich von einem schweren Unfall erholte und auf eine Operation wartete. „Apparently“, schreibe ich, weil Syedtollans Kunst oft tief in surreale Bilderwelten und Galgenhumor eintaucht, so dass nichts je sicher sein kann. Dennoch, wenn man bedenkt, wie gut diese Ursprungsgeschichte zur tief verwurzelten Unruhe und dem Gefühl des Gestrandetseins ohne Fluchtmöglichkeiten in der Musik passt, bin ich geneigt, daran zu glauben.
Das Album vermittelt vom ersten bis zum letzten Moment einen klaustrophobischen und bedrohlichen Eindruck. ‚The Creaks, The Creaks‘ ist in diesem Sinne der perfekte Appetitanreger. Sein langsamer Anstieg aus Zischen, undefinierbaren Modulationen, tinnitusartigen Frequenzsweeps und dem nervigen Geräusch von Menschen, die in einem Nachbarraum plaudern, bereitet die Bühne für das, was folgt. Wenn Kali Malones jüngstes Werk „Does Spring Hide Its Joy“ den Blues eingesperrter Routinen einfing, dann haben wir hier die manische Seite der Monotonie in vollem Umfang, manifestiert als eine Atmosphäre beginnenden Wahnsinns und dem Verlangen, an seinem eigenen Geist und Körper zu nagen. Aber das ist erst der Anfang. Wenn ‚I Don’t Want Lorenzo Hearing Me Singing Today‘ in den Fokus rückt, verstärken seine schnellen Hintergrundpulse und sich drehenden Synth-Linien Syedtollans bereits angstauslösende, schnellsprechende Darbietung von „I’m singing as quickly as I can“ zu panischer Paranoia. „He’ll be back any second now“, singt er, bevor eine Schicht schriller Holzblasinstrumente den Alarm auslöst.
Obwohl Syedtollan den Begriff „Decomposition“ während der Arbeit an dem Material geprägt hat, bleibt sein früherer, traditionell zielgerichteter Prozess auch hier am Werk. Man kann ihn entweder direkt durch den klagenden Bogen von verzerrten Streichern auf ‚Ok‘ hören oder als bewusste Verneinung etablierter Muster, wie sie sich im umgekehrten Fluss von Perkussion und komprimierten, an Mike Patton erinnernden Flüstern auf ‚Make It Tonight‘ finden lassen. Verbunden durch angespannte Spannung gibt es Momente freudiger Eigentümlichkeit, die über die Stücke verstreut sind. ‚My Dog‘ besteht aus Fingerknipsen, vaudevillianischer Burlesque und Kabarett im Stil von Tom Waits oder The Tiger Lillies. ‚Death Island‘ beginnt mit gedämpften, schlüpfrigen Tanzbeats, die sowohl die laszive Realität von Love Island als auch die englische Übernahme der kroatischen Küste im Sommer heraufbeschwören. Doch schon bald übernimmt ein atemloser Rhythmus alles und verwandelt das Stück in eine verheerende Mischung aus Coil und Swans.
„For I am disposable“, seufzt Syedtollan begleitet von schmutzigen Gitarrenakkorden in den letzten Minuten des Albums. Das Abschlussstück ‚Disposable‘ ist der unausweichliche Zusammenbruch, der nach einer wilden Episode folgt. Die Tonlage sinkt immer tiefer und unterstreicht die erschöpfte, geschlagene stimmliche Darbietung. Es ist ein Ende, das sich nicht wirklich wie ein Ende anfühlt, sondern die Stimme eines Künstlers, der gerade eine Offenbarung über sich selbst und das Musikmachen hatte.